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Conversazione con Cesare Segre è la trascrizione dell’intervista rilasciata il 6 luglio 2011, della quale, 
com'è consuetudine per la nostra rivista, pubblichiamo anche la registrazione video. La cornice è 
quella della XIV International Bakhtin Conference (Bertinoro, 4-8 luglio 2011), cui il Prof. Segre 
ha partecipato con un intervento dal titolo Due linee alternative nella storia del romanzo: Michail Ba-
chtin e Gianfranco Contini, dedicato all'analisi dei rapporti tra i due critici e alle rispettive teorizza-
zioni della storia del romanzo.  
Su tale intervento e più in generale sulla sua relazione con Bachtin vertono le domande rivolte 
a Cesare Segre, uno dei primi studiosi italiani ad aver avvertito il valore teorico della lezione 
bachtiniana e ad averne introdotto concretamente i temi all'interno del dibattito critico naziona-
le. Fra i due maestri sembra anche di scorgere una profonda affinità che prescinde da debiti 
diretti: ricordiamo a questo proposito come negli anni Sessanta, prima che fossero pubblicati 
i saggi bachtiniani sul romanzo, lo studioso italiano si avvalga concetto di cronotopo in un senso 
non lontano da quello inteso da Bachtin nel poi celebre saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo. Scrive Segre: «Immaginando l’opera d’arte come uno spazio a tre dimensioni, potrem-
mo anche dire che le varie metodologie critiche hanno preferito percorrere, di volta in volta, una 
sola dimensione […] la teoria della relatività ha però integrato una quarta dimensione, il tempo, 
alle tre della geografia euclidea. […] ciò significa tener conto del tempo (della storia), ma nel suo 
aspetto di dimensione dell’opera: intendere l’opera d’arte, insomma, come un cronòtopo» (C. Se-
gre, Critica e strutturalismo, in I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 28). 
Le note inserite nel testo sono dei curatori; la versione finale e la sua pubblicazione in forma 
scritta sono stati approvati dall’intervistato. 
Desideriamo esprimere un riconoscente ringraziamento al Professor Segre per la gentilezza e 
generosità con cui ci ha concesso il suo tempo e la sua preziosa parola, condividendo con noi la 
sua esperienza e la sua saggezza di maestro di studi, stile e umanità.  
Parole chiave 
Cesare Segre, Michail Bachtin, Gianfranco Con-
tini, semiotica, storia del romanzo, plurilingui-
smo 
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Quando è avvenuto il Suo primo incontro con Bachtin e quali sono state le 
Sue prime impressioni leggendo questo autore? 
 
Confesso di non ricordare quando esattamente ho trovato e studiato i libri di Bachtin, di 
cui avevo notizie indirette attraverso la Kristeva. Quello che ricordo è che nella rivista 
che dirigevo con D’Arco Avalle e con Maria Corti, «Strumenti critici», abbiamo cercato 
di far conoscere in Italia ciò che era stato creato dai formalisti e dai semiologi russi. Il 
formalismo era un fenomeno molto lontano, perché si è sviluppato intorno agli anni 
Dieci del Novecento; perciò era un recupero storico. Viceversa, il lavoro dei semiologi e 
in generale dei critici letterari russi era in piena attività: ricordo, per esempio, che abbia-
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mo fatto conoscere Lotman, che poi è diventato di moda in Italia ed è stato tradotto per 
moltissimi suoi testi, alcuni dei quali anzi uscirono prima in Italia che in Russia. Tra que-
sti autori stava anche Bachtin. Quello che è sicuro è che non ne abbiamo pubblicato nul-
la su «Strumenti critici» per puro caso, perché si pubblicava ciò che veniva offerto e ciò 
che rientrava in contatti personali, che invece per Bachtin non avevamo. 
Comunque, appena Einaudi tradusse i vari libri di Bachtin,1 ne fui molto colpito; in par-
ticolare fui molto colpito da un suo abbozzo di voce sulla parola testo: una voce che do-
veva scrivere – mi pare – per un’enciclopedia, per la quale gettò giù varie pagine di ap-
punti, e poi non continuò.2 
Secondo me è una cosa straordinaria: lui, Bachtin, ha trovato tutto ciò che si può dire del 
testo, tanto è vero che poi, quando per una pubblicazione tedesca mi chiesero qualche 
cosa, qualche osservazione sul testo,3 io partii da queste pagine di Bachtin, sviluppandole 
o modificandole, ma comunque il mio principale interlocutore era Bachtin.4 
 
1. Queste le prime traduzioni di Bachtin pubblicate da Einaudi: Michail Bachtin, Problemy poetiki Dosto-
evskogo, Moskva, 1963; trad. it. di Giuseppe Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 
1968. György Lukács, Michail Bachtin et alii, Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica 
storica, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, Torino, 1976. Idem, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura 
srednevekov’ja i Renessansa, Izdatel’stvo «Chudožestvennaia literatura», Moskva, 1965; trad. it. di Mili 
Romano, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
Einaudi, Torino, 1979. Idem, Voprosy literatury i èstetiki, Izdatel’stvo «Chudožestvennaia literatura», Mo-
skva, 1975; trad. it. di Clara Strada Janovič, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. Idem, Èstetika slove-
snogo tvorčestva, Izdatel’stvo «Iskusstvo», Moskva, 1979; trad. it. di Clara Strada Janovič, L’autore e l’eroe. 
Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino, 1988. 
2. Cfr. Michail Bachtin, Problema teksta, in Èstetika slovesnogo tvorčestva, cit.; ed. cons. Il problema del testo 
nella linguistica, nella filologia e nelle scienze umane, in L’autore e l’eroe, cit., pp. 219-319. 
Il problema del testo è un lavoro incompiuto, come del resto moltissimi altri di Bachtin, ora pubblicati, 
almeno in russo, nella [Raccolta delle opere] a cura di S. G. Bočarov, L. A. Gogotišvili. Nel tomo V 
[Lavori degli anni Quaranta-inizio Sessanta] (Sobranie sočinenij. T. 5. Raboty 1940-ch – načala 1960-ch godov, 
Russkie slovari, Moskva, 1997), oltre alla riedizione de Il problema del testo, si trova anche la voce «Sati-
ra», scritta tra ottobre e dicembre 1940, a Savelovo, per il X tomo dell’Enciclopedia letteraria (Literaturnaja 
èncicklopedija, tomi I-IX, 1929-39): il volume non verrà mai alla luce, probabilmente perché al suo in-
terno sono contenute le problematiche voci «Stalin» e «Realismo socialista»; l’articolo di Bachtin uscirà 
in russo soltanto nel 1997 (la traduzione italiana a cura di Stefania Sini è in corso di pubblicazione). 
3. Cesare Segre, La natura del testo, «Strumenti critici», XII, n. 36-37, 1978, pp. 131-145; riedito in lingua 
inglese con il titolo Papiere zur Textlinguistik, in János S. Petöfi (ed.), Text vs Sentence. Basic Questions in 
Textlinguistics, Parte prima, Buske, Hamburg, 1979, pp. 77-88; ora in Cesare Segre, Semiotica filologica, 
Einaudi, Torino, 1979, pp. 23-37. 
4. Fra gli scritti dedicati alla figura di Michail Bachtin, cfr.: Cesare Segre, Dinamica della cultura russa, «Al-
fabeta», III, novembre 1981, pp. 3-4. Idem, Quei fogli di critica finiti in sigarette – La riscoperta di Bachtin, voce 
russa dimenticata, «Corriere della Sera», 26 aprile 1988. Idem, La miniera di Bachtin, «Campo», 4 maggio 
1993, pp. 84-85. Idem, Il genio di Bachtin trasformato in dogma, «Corriere della sera», 11 febbraio 2004. 
Questi, invece, alcuni fra i molti scritti di Segre con una forte presenza del pensiero bachtiniano: Idem, 
Le strutture e il tempo. Narrazione, poesia, modelli, Einaudi, Torino, 1974. Idem, Cronòtopo, in Horst Geckeler 
et alii (Hrsg.), Logos semantikos. Studia linguistic in honorem Eugenio Coseriu 1921-1981, Madrid/Berlin-New 
York, Editorial Gredos/Walter de Gruyter, 1981, vol. I, Geschichte der Sprachphilosophie und der Sprachwis-
senschaft, pp. 157-74. Idem, Intertestuale – interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti, in Costanzo 
Di Girolamo e Ivano Paccagnella (a cura di), La parola ritrovata. Fonti e analisi, Sellerio, Palermo, 1982, 
pp. 15-28. Idem, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991. Il richiamo 
a Bachtin è presente anche nell’edizione italiana di Leo Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di Cesa-
re Segre e Claudia Caffi, il Saggiatore, Milano, 2007.  
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Qual è il libro di Bachtin che ha offerto i maggiori stimoli per le Sue ricerche? 
 
Senz'altro Estetica e romanzo. Certo, anche il Rabelais è molto importante, specialmente per 
gli studi di etnografia e antropologia e così via; però Estetica e romanzo è un libro secondo 
me fondamentale per l'analisi del testo, letterario in particolare e narrativo in generale. 
Bachtin è riuscito a far tesoro di correnti abbastanza diverse nella cultura di allora, so-
prattutto la corrente formalistica e la corrente americana del punto di vista: in pratica 
quello che fa Bachtin è proprio dare una traduzione di tipo formalistico del concetto di 
punto di vista e del significato che il punto di vista ha per chi legge e per chi deve interpre-
tare un testo. Penso che su quella linea Bachtin abbia detto quasi tutto quello che si po-
teva, perciò questo libro è un libro straordinario. Naturalmente non vanno dimenticate le 
integrazioni di Genette. 
 
 
Nel Suo intervento di questa mattina si è diffuso sulla «curiosa affinità storio-
grafica» per cui Bachtin e Contini hanno entrambi tracciato una storia del ro-
manzo (e della letteratura) che distingue due linee di sviluppo: quella «mar-
cata» e quella «non marcata». D’altra parte, ha mostrato anche le oscillazioni 
di Bachtin nella costruzione di uno schema storiografico soddisfacente, e so-
prattutto l’insoddisfazione – sempre di Bachitn – nei confronti degli schemi 
che costruiva e metteva alla prova. Qual è il rapporto fra queste due premes-
se? fra lo schema binario e le altre soluzioni? 
 
Voglio ricordare anzitutto che ho scritto vari contributi sulla storia della letteratura e-
spressionistica, o comunque sulla letteratura ribelle alle convenzioni dominanti.5 Ne ho 
scritto proprio negli anni in cui faceva conferenze sull'argomento Pasolini,6 e anzi Paso-
 
 
  
 
5. Per citarne alcuni: Cesare Segre, Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in 
Lingua, stile e società. Studi sulla storia della prosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1963. Idem, La tradizione maca-
ronica da Folengo a Gadda (e oltre), in Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, 1979. Idem, Punto di 
vista, polifonia ed espressivismo nel romanzo italiano (1940-70), in L’espressivismo linguistico nella letteratura italia-
na. Atti del convegno di Roma, 16-18 gennaio 1984, Accademia Nazionale dei Lincei, «Atti dei Convegni 
Lincei», Roma, 1985, pp. 181-194; riedito in Intrecci di voci, cit. Idem, Nuove indagini sulla «funzione Gadda», 
in Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria, Einaudi, Torino, 1993. 
Cfr. anche Idem, Postfazione a Gianfranco Contini, Postremi esercizi ed elzevirî, Einaudi, Torino, 1998; e 
soprattutto Idem, Dai metodi ai testi. Varianti, personaggi, narrazioni, Einaudi, Torino, 2008. 
6. Fondamentale la conferenza Nuove questioni linguistiche (pubblicata su «Rinascita», LI, n. 21, 26 di-
cembre 1964, pp. 19-22; e riedita in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972), che, sull’«Espresso», 
provoca un dibattito cui partecipa lo stesso Pasolini (cfr. Pier Paolo Pasolini, s.t., «Espresso», 7 febbra-
io 1965). Da notare che, ancora su Nuove questioni linguistiche, torna anche Segre (cfr. Cesare Segre, La 
nuova «questione della lingua», «La Battana», III, 7-8 maggio 1966, pp. 37-48). 
Il dialogo fra Segre e Pasolini comincia proprio in materia di «letteratura espressionistica»: più preci-
samente, comincia nel 1965 (a dicembre), su «Paragone» (anno XVI, n. 190), quando Pasolini pubblica 
un articolo intitolato La volontà di Dante a essere poeta (pp. 57-71; riedito in Empirismo eretico, cit.) e Segre 
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lini credo che abbia tenuto conto di quel che avevo scritto. 
Le mie nozioni venivano prevalentemente da Contini, perché allora Bachtin non era an-
cora tradotto; poi, dopo la traduzione di Bachtin, ho scritto ancora altri articoli sulla cor-
rente espressionistica in Italia dal Duecento fino a oggi, utilizzando moltissimo i suoi 
schemi.  
Nel venire qui a Bertinoro pensavo di discutere il rapporto tra Bachtin e Contini, speravo 
cioè di trovare – o non trovare – le prove di un rapporto reciproco: mi è venuto fuori fa-
cilmente che da una parte Bachtin assolutamente non ha conosciuto il lavoro di Contini; 
dall'altra che Contini è venuto sì a conoscenza del lavoro di Bachtin, ma molto tardi, so-
prattutto dopo aver già scritto il suo contributo più importante sull'espressionismo in let-
teratura.7 Perciò i due critici hanno proseguito quasi parallelamente, ignorando l'uno l'al-
tro.  
Però, proprio nello scrivere questo contributo, mi sono reso conto che solo in un breve 
periodo Bachtin ritiene che ci siano due linee nella narrazione, perché in certi momenti 
parla invece di tre linee, perciò a una costruzione binaria ne sostituisce una ternaria; 
dall'altra parte ci sono altri contributi, come quello sul cronotopo, in cui non parla più né di 
due né di tre linee, ma riprende questo concetto di cronotopo e lo applica nella succes-
sione temporale a testi narrativi, espressionistici e no, che permettono di parlare di cro-
notopo. 
A quel punto mi è venuto il dubbio: non sarà che questa incertezza o volubilità di Ba-
chtin dipenda dall'oggetto che prende come materia di studio? Cioè non sarà che queste 
tre o due linee narrative siano soltanto l'effetto ottico del problema che Bachtin si è po-
sto? Ed effettivamente credo, mi sono convinto, che sia questa l'idea giusta, e cioè che, 
se noi prendiamo come un flusso unico la letteratura narrativa, è certo che sovente ci so-
no delle esclusioni o rivoluzioni che portano questa letteratura a soluzioni molto diverse 
da quelle medie che aveva in precedenza il flusso della narrazione, ma non è detto che tra 
queste esplosioni o rivoluzioni successive ci sia un rapporto. Difatti se noi prendiamo, 
che so, Rabelais da una parte e Gadda dall'altra (ma si potrebbe prendere qualunque altro 
tra gli autori che sono stati elencati),8 la somiglianza è molto scarsa. Certo, chi viene do-
po può avere notizia di chi viene prima, e difatti Gadda ha certo conoscenza di Rabelais; 
però non c’è una vera continuità, perché anzi Gadda gioca molto, ad esempio, sui dialet-
ti, cosa che Rabelais non fa, perché scrive in una situazione della letteratura francese di-
versa da quella della letteratura italiana dei tempi di Gadda. 
 
gli risponde con La volontà di Pasolini ‘a’ essere dantista (pp. 80-84); nel 1966 (ad aprile), sempre su «Para-
gone» (anno XVII, n. 194), Pasolini replica con La mala mimesi (riedito in Empirismo eretico) e Segre ri-
batte con una Lettera al Direttore (pp. 163-64). Poi, nel 1968, su «Strumenti critici» (anno II, fascicolo 
III, n. 7, ottobre 1968, pp. 430-433), Segre recensisce Teorema (Garzanti, Milano, 1968). Mentre, dopo 
la morte di Pasolini (2 novembre 1975), diversi saranno gli interventi di Segre sulla sua opera e la sua 
figura (cfr., per esempio, Cesare Segre, Vitalità, passione, ideologia, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla lette-
ratura e sull'arte, 2 voll., a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, «I Meridiani», Milano, 1999, 
vol. I, pp. XI-XLVI. Per un resoconto autobiografico dei rapporti con Pasolini cfr. Idem, Per curiosità. 
Una specie di autobiografia, Einaudi, Torino, 1999, pp. 169, 191). 
7. Gianfranco Contini, Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia Ita-
liana, Roma, 1975-90, 1977, vol. II, pp. 780-801; riedito in Idem, Ultimi esercizi ed elzevirî (1968-87), Ei-
naudi, Torino, 1988, pp. 41-105. 
8. Gli autori in questione sono Petronio, Rabelais, Cervantes, Sterne, Jean Paul, Joyce… Il riferimento, 
invece, è all’intervento di Segre alla Conferenza: più precisamente, all’esposizione della «linea dialogi-
ca» del romanzo secondo Bachtin e della «linea espressionistica» della letteratura (italiana) secondo 
Contini. 
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Perciò mi è venuto il sospetto che ci sia una sola linea di sviluppo della narrazione, salvo 
che questa linea ogni tanto viene deviata o portata a esiti imprevisti dall'intervento di 
qualche geniale scrittore anticonformista. 
 
 
 
 
 
 
 
Allora dovremmo pensare ai grandi scrittori sperimentali, per esempio Rabe-
lais, Joyce, Gadda, come a momenti in cui emergono imprevedibilmente le 
virtù maggiori del linguaggio? In questi scrittori, come dice Bachtin, la lingua 
si afferma «tutta intera»,9 mentre nella vita quotidiana o nei testi tradizionali 
solo ‘una parte’ della lingua viene utilizzata? Più che comporre una tradizione, 
questi scrittori mostrano il funzionamento della lingua nella pienezza delle sue 
virtualità? 
 
Ecco, nel rispondere io mi aggancerei in particolare a questa sua espressione: il «funziona-
mento della lingua». Mi pare che, se usiamo questo termine, abbiamo già risolto in buona 
parte il problema, perché tutti i linguisti più acuti hanno sempre notato che quotidiana-
mente la lingua viene usata in modo convenzionale, mentre gli scrittori ne fanno un uso 
che molte volte arriva in una zona non battuta dalle parole o espressioni che usano, e in-
somma forzano le potenzialità della lingua e forzandole dànno loro una nuova vita. 
Ora, questo si può dire di tutti gli scrittori. A questo punto diventa chiaro che gli scrittori 
come Rabelais o come Sterne vanno molto avanti in quest'opera di messa alla prova, di 
tortura a cui sottopongono la lingua, mentre ci sono altri scrittori, come – poniamo – 
Manzoni, che ne fanno un uso più tranquillo e, se vanno, come vanno, anche loro molte 
volte al di là delle possibilità già riconosciute della lingua, sono sempre delle mosse pru-
denti e quasi inavvertite al loro apparire. E sono proprio le due strategie che fanno gli 
scrittori – diciamo così – rivoluzionari, come Joyce, o tradizionali, come possono essere 
Manzoni o Tomasi di Lampedusa o chiunque vogliamo citare della linea non rivoluzio-
naria. Perciò sono solo usi diversi e diversamente coraggiosi delle possibilità della lingua, 
ma sempre usi creativi, perché non si limitano ai significati normali che la lingua ha. 
 
 
Lei è stato uno dei protagonisti della stagione in cui la semiotica ha ricevuto 
molti consensi e ha prodotto i risultati più convincenti. Poi, nella semiotica 
stessa, c’è stato un periodo di stagnazione, che sembra perdurare. Secondo 
Lei la semiotica ha la possibilità di ripresentarsi in maniera efficace sulla scena 
culturale? In quale forma? 
 
Questa è una domanda tipica che mi viene rivolta tutte le volte che mi fanno 
 
9. Michail Bachtin, Problema soderžanija, materiala, i formy v slovesnom chudožestvenom tvorčestve, in Voprosy 
literatury i èstetiki, cit.; ed. cons. Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione letteraria, in 
Estetica e Romanzo, cit., pp. 3-66, p. 41. 
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un’intervista. E io rispondo subito: non è vero che la semiotica è in stagnazione, o fuori 
moda; è il pensiero che è in stagnazione o fuori moda, perché non ci sono ambiti dell'at-
tività umana – almeno in Italia, poi fuori le cose possono essere diverse – in cui non ci 
sia stagnazione. Viviamo un periodo di indifferenza, rassegnazione, mancanza di reazio-
ne alla realtà che ci viene sottoposta – basti pensare alla realtà politica: ogni giorno ve-
niamo a conoscenza di fatti od opinioni che sono assolutamente anomali e inaccettabili, 
però la reazione non c’è quasi. Perciò è naturale che una disciplina d'avanguardia come la 
semiotica, che dovrebbe trascinare, e difatti ha trascinato, intere generazioni di critici e di 
fruitori – perciò gli allievi e i seguaci varî – appaia in stagnazione: come fa a continuare a 
trascinarle, se non le trascina lo sdegno per quello che vediamo, o una qualunque reazio-
ne, anche violenta, che certe volte ci si aspetterebbe? Perciò la stagnazione della semioti-
ca è stagnazione del pensiero creativo, anche, di nuovo, in ambito politico: si dice che 
l’Italia è poco creativa in questo periodo, perciò non solo ha un’economia che va male, 
ma non è capace di impiantare un nuovo modo di fruire dell’economia, e di goderne i 
vantaggi.  
Detto questo, vorrei venire proprio alla semiotica. Allora, è vero, intanto: in questa sta-
gnazione generale anche la semiotica è stagnante, è un fatto. Per cui poi anche i critici – e 
anch’io – evitano di invocare la semiotica, che ormai non ha nessun appeal verso gli ascol-
tatori o verso i lettori, ed evitano – mettiamo – di fare quei bellissimi schemi grafici, che 
erano dei modelli di situazioni linguistiche o anche di situazioni poetiche molto chiarifi-
catori. Non lo fanno, di nuovo, perché sanno che oggi non commuovono nessuno, e 
semmai infastidiscono, perché di questi modelli si è veramente fatto un uso eccessivo. 
Però, aggiungo, lo strutturalismo e la semiotica avevano un impianto epistemologico se-
rio e non confutato: i procedimenti di analisi messi in atto dagli strutturalisti e dai semio-
logi – che in certi casi coincidono, in certi casi no – mantengono tutta la loro validità. 
Perciò, come vedo la situazione? La vedo come un momento in cui si possono ancora 
usare procedimenti descrittivi e, se si vuole, schemi, e modelli, eccetera… Si può farlo 
non in funzione veramente creativa dal punto di vista teorico, perché c’è questa stagna-
zione generale; però usandoli come strumenti di ricerca, dal lato quasi scientifico, pre-
scientifico, parascientifico dell’attività critica. Naturalmente, se la situazione generale 
cambiasse, magari potrebbe riprendere anche l’elaborazione di nuove idee. Perché – e 
con questo potrei finire –, perché quando un’idea, o una tendenza, è vitale, continua a 
essere creativa, cioè continua a svilupparsi, a scoprire nuovi procedimenti, a suggerire 
nuove possibili applicazioni, e cosi via. Quando non è così, quando non è in situazione di 
grande vitalità, diventa una routine, però innegabile nei suoi risultati, e anche utile, quando 
questi risultati sono stati ottenuti seriamente e in buona fede. 
 
 
Gli strumenti sono sul tavolo. Bisogna poi trovare qualcuno che li sappia usare 
e che li utilizzi in modo adeguato. 
 
Sì, soprattutto che sappia migliorarli. Altrimenti è come se noi usassimo un’automobile 
del Novecento invece che di oggi. L’automobile è uno sviluppo quasi evolutivo della car-
rozza; lo si sa, no? in varie lingue, in inglese per esempio, si dice coach per indicare la «car-
rozza», ma anche l’ «automobile». Le parti dell’automobile sono state create via via: i fre-
ni, prima quelli che erano sufficienti per una carrozza, poi altri un po’ più robusti, poi 
quelli a disco e così via… C’è tutta una fenomenologia… Il motore, prima a vapore, poi 
a benzina, eccetera… Ma è tutta un’evoluzione senza grandi invenzioni; l’unica invenzio-
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ne, credo, è il motore a turbina: ecco, quella è una novità, perché prima per decenni si 
son sempre fatti i motori a cilindri, poi invece si è cominciato con la turbina, ecco, quella 
è un’innovazione… Ma io credo che, andando avanti, se non finirà il gettito dei pozzi e 
perciò l’uso stesso della benzina, si dovrà inventare qualcosa di completamente diverso, 
che non abbia tutte le parti che hanno oggi le automobili solo perché ricalcano le auto-
mobili precedenti.  
 
 
Si può avere un’idea più pessimista: un’automobile è una scatola con delle 
ruote, è una carozza, alla fin fine... Per cui si può modificarla e cambiarle 
forma come si vuole, ma la linea di sviluppo… 
 
Certo, però nei film di fantascienza abbiamo già visto degli uomini che volano appen-
dendosi a una piccola elica… Si possono pensare soluzioni varie… Certo, quando guar-
diamo una strada, a me viene spesso l’idea che ci sono tutte queste scatoline che vanno 
in direzioni diverse, mostrando anche la vanità dei nostri sforzi, perché chi è qui va là 
credendo di migliorare e chi è là viene qui credendo di migliorare… perciò è proprio 
un’allegoria del vanitas vanitatum. Poi si sa che queste scatole ogni tanto si vanno addosso 
l’una con l’altra, oppure vanno a sbattere contro i muri, eccetera…  
Ma le cose potrebbero cambiare… 
 
